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Discrétion 


A  Georges  Meyer 


(Il  s'avance  d'un  air  confidentiel  et  regarde  un  moment 
son. auditoire  avant  de  parler.) 

C'est  que  je  ne  sais  pas  si  je  peux 
vous  dire  ce  que  je  vais  vous  dire  ?... 

(Une  pause.) 

Non,  je  ne  le  peux  pas.  (Fausse  sortie.) 

Cependant,  avec  beaucoup  de  ména- 
gements, des  précautions,  je  crois  qu'à 
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la   rigueur à    une    condition,    par 

exemple,  c'est  que  vous  allez  me  pro- 
mettre de  ne  rien  répéter  à  personne. 

Voilà  :  Il  s'agit  d'une  dame;...  quand 
je  dis  dame,  c'est  une  façon  de  parler. 
Mettons  une  femme,  c'est  plus  vague. 

Elle  peut  avoir...  au  fait,  je  ne  vous 
dirai  pas  son  âge,  cela  pourrait  vous 
mettre  sur  la  voie;  contentez-vous  de 
savoir  qu'elle  est  entre  vingt  et  soixante 
ans. 

Elle  habite  une  ville,  une  petite  ville 
située  dans  le  département  de... eh  bien, 
je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  le  nom  du 
département  :  encore,  s'il  n'y  avait  ici 
que  des  messieurs,  à  la  rigueur  je  pour- 
rais le  risquer,  parce  que  pour  que  les 
messieurs  saisissent,  il  faut  leur  fourrer 
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les  points  sur  les  i,  mais  il  y  a  des 
dames,  et  les  dames  comprennent  à 
quart  de  mot,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'une  de  leurs  amies. 

(Apres  un    moment  de   réflexion.)     On    ne    peUt 

cependant  pas  les  faire  sortir. 

Non,  ça  les  dérangerait  trop.  Je  peux, 
du  moins,  vous  dire  la  première  lettre 
du  nom  du  département  :  il  commence 
par  A. 

Cherchez  :  Ain,  Aisne,  Ardennes, 
Avej^ron,  Ariége,  Aube,  Aude,  Allier, 
Ardèche...  Comme  vous  voyez,  il  y  a 
un  petit  stock  de  départements  com- 
mençant comme  lui. 

C'est  égal,  je  suis  peut-être  allé  un 
peu  loin;  désormais,  je  me  surveillerai. 

Cette  dame  appartient vous  vou- 
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driez  bien  savoir  à  quel  monde  elle  ap- 
partient ;  vous  désireriez  qu'elle  fût  du 
meilleur  monde,  naturellement.  Je  m'en 
doutais.  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  le 
dirai  pas. 

D'abord,  je  ne  le  sais  pas...  et  puis 
quand  même  je  le  saurais!... 

Enfin,  poursuivons. 

Ah  !  je  vous  rappelle,  avant  d'aller 
plus  loin,  que  vous  m'avez  promis  de 
ne  rien  répéter.  Remarquez  que  je  ne 
doute  pas  de  votre  discrétion,  mais  je 
prends  mes  précautions  :  c'est  bien  na- 
turel, n'est-ce  pas?  A  ma  place,  vous 
en  feriez  autant. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans 
cette  aventure,  c'est  que  c'est  un  ami 
qui  a  tout  découvert  au  moyen  d'une 
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lettre,  (ii  se  fouille.)  Je  dois  l'avoir  sur  moi. 
Oui,  mais  n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous 
la  lirai  pas.  (indiquam  sa  poche.)  Elle  est  là, 
tenez,  là. 

J'ai  peut-être  été  imprudent  en  vous 
indiquant  la  poche  où  je  l'ai  mise...  il 
y  a  peut-être  des  pick-pockets  qui  m'é- 
coutent  et  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de 
me  débarrasser  de  ce  document. 

Je  peux  vous  lire  un  passage  de  la 
lettre:  les  premières  lignes;  vous  pou- 
vez écouter,  elles  ne  vous  apprendront 
rien.  Voilà:  Je  sais  la  lettre  par  cœur. 
(Solennellement.)  «  Si  je  n'ai  pas  répondu 
»  plus  tôt  à  votre  dernière  lettre,  c'est 
»  que  des  occupations  de  toute  sorte 
»  m'en  ont  empêché.  » 

Le  reste  est  plus  intéressant,  mais 
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enfin  cette  phrase  donne  une  idée  de  la 
personne  dont  il  s'agit:  tout  le  monde 
ne  commence  pas  ses  lettres  comme  ça. 

Alors,  vous  comprenez  ce  qui  s'est 
passé:  La  dame  a  dit  à  l'ami:  «  Mon- 
sieur »...  Au  fait,  je  ne  veux  pas  vous 
dire  ce  qu'il  lui  a  dit,  parce  que  cela 
vous  mettrait  au  courant  de  tout. 

Quant  à  l'ami,  il  a  répondu...  Dois-je 
vous  dire  sa  réponse  ?  Non,  décidé- 
ment, je  ne  le  peux  pas.  Alors  la  dame 
a  fait  des  pieds  et  des  mains,  des  pieds 
surtout,  car  elle  a  pris  la  fuite.  (Une  pause.) 
Je  suis  peut-être  allé  un  peu  loin.  Après 
tout,  vous  ne  savez  pas  où  elle  a  pris  la 
fuite.  Elle  l'a  pris  où  elle  a  pu  la 
prendre  :  au  Nord,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  au 
Midi,  je  vous  laisse  le  choix.  Comme  il 
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y  a  des  chemins  de  fer  dans  toutes  ces 
directions,  vous  ne  devinerez  pas. 

Alors  lui,  vous  concevez,  quand  il  a 
appris  ça...  naturellement...  dam  !... 
ah  !  ça  lui  a...  et  à  sa  place,  qu'auriez- 
vous  dit? 

Vous  auriez  dit:  «  Ah  !  mais,  ça  ne  se 
passera  pas  comme  ça  !  » 

Eh  bien,  il  a  dit  ça! 

Et  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  en- 
suite? Absolument  rien  ?  Eh  bien,  il  n'a 
fait  absolument  rien,  lui  aussi. 

Voilà. 

Quant  à  l'ami  qui  avait  découvert  la 
lettre,  vous  désireriez  savoir  ce  qu'il 
est  devenu  ? 

Rien  du  tout:  il  est  resté  ce  qu'il 
était. 
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Et  voilà. 

Comme  vous  voyez,  c'est  un  peu... 
c'est  même  trop...  mais  enfin,  on  voit 
se  passer  tant  de  choses  !  Tout  d'abord, 
on  s'écrie:  Ah!...  puis  quand  on  réflé- 
chit, on  se  dit  :  Bah  !  après  tout.  Et 
puis,  vous  savez,  tout  est  relatif. 

(D'un  ton  confidentiel.)  Si  je  VOUS  ai  raconté 
tout  ça,  c'est  parce  que  vous  m'avez 
promis  de  n'en  rien  dire  à  qui  que  ce 
soit,  mais  je  vous  préviens  qu'à  l'ave- 
nir, si  j'apprends  que  vous  avez  fait  la 
moindre  indiscrétion  au  sujet  de  ce  que 
je  viens  de  vous  confier,  je  ne  vous 
dirai  plus  rien. 
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